Ouvia sempre música clássica e às vezes passava o percurso a fazer estatísticas mentais, problemas improváveis de matemática interior. Quantos carros estariam em cima da estrada, quantas pessoas em cada carro, quantos olhos, quantas bocas, quantos estariam a ouvir a mesma estação de rádio, quantos se estariam a rir, quantos a chorar, quantos vivos, quantos mortos ou a morrer? Pensava nos beijos que dera num ano. E se houvesse uma forma de contar os beijos? Podia haver no cérebro um contador que imprimisse um número a cada beijo. E como contar os beijos? Dividiam-se em categorias? Por pessoa? Por parte do corpo? “Se tu soubesses agora o que me vai na cabeça. Não adivinhas, pois não? Nem eu.”

O auricular é já como uma veia externa que alimenta um órgão vital. Tentava, a todo o custo, perceber que órgão era esse. O que é que o levava a continuar a atender aquelas chamadas e a proferir frases inteiras numa língua que se descolava do seu significado. Ficava o som das palavras. Um som seguro. Talvez fosse essa a razão por que raramente ouvia música no carro. De manhã, preferia as notícias e a publicidade. Frases inteiras. “Sei que estás a olhar para mim, mas prefiro olhar em frente. De qualquer forma, não me podes ouvir.”