começar de novo

A roupa foi escolhida no dia anterior, os sapatos estão prontos à porta, os de salto e os de sola. O café cai na chávena, o microondas apita. Faca do pão, faca da manteiga, uma corta, outra espalha. Um telemóvel anuncia problemas abreviados num sms. Ela come uma maçã no caminho, demorou tempo de mais a pintar os olhos. Tudo pronto. Fecham portas, abrem portas e calmamente retornam aos corpos, sentados ao volante do carro.
Já tentaram ir só num. Carro. Mas não funcionou. A ida nem corria mal, mas no regresso eram incompatíveis. Corriam ambos, mas a velocidades diferentes, em sentido inverso ou em rota de colisão.
À noite, meia hora para planear a lua de mel. Há dois anos que tentavam escolher um destino. Ele jantou antes de vir, ela comeu uma maçã. Depois, dormir. Nunca menos de oito horas. Tinham uma vida saudável.